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_ Neil Mulholland
(traduit par Tanitoc, avril 2004)
Invité à effectuer une résidence d’artiste à Fontenay-
le-Comte, Clarke répondit à ce geste courtois en 
enfreignant les arrêtés locaux avec Pisser contre le vent 
& mordre la main qui te nourrit (2000). Dans le berceau 
de l’humanisme rabelaisien, d’aimables gazons poussent 
dans l’arrière-pays : une cible de premier choix pour  
un vandale anglais. Les lieux étant déjà pourvus de leur 
quota d’élégants espaces publics et d’architectures 
Renaissance, il semble qu’il restait peu de choses à  
y ajouter ou à améliorer pour un artiste contemporain. 
Les provocations insolentes de Clarke se drapent 
d’humour. Clarke peut jouer au provocateur* d’avant-
garde, résistant à toute récupération, mais il ne pousse 
pas pour autant trop loin l’audace, ses transgressions  
ne sont pas une menace réelle pour l’ordre public,  
la fierté civique ou le statu quo. Clarke gare sa voiture sur 
l’espace « réservé à M. le maire », enfourche sa bicyclette 
le long d’un chemin interdit aux cycles, boit de l’eau à 
une fontaine portant l’avertissement « eau non potable » 
et se tient sur une pelouse clairement identifiée 
comme « interdite ». Reste ce sentiment insidieux que 
les transgressions de Clarke sont, peut-être, le simple 
résultat d’une incompréhension des panneaux français 
paternalistes. Peut-être a-t-il pris le symbole interdisant 
les cycles pour une invitation, ou bien a-t-il cru que le 
panneau lui donnait l’obligation de boire à la fontaine ? 
Sur deux des photographies, il sourit béatement  
à l’objectif ; sur toutes, il porte une chemise voyante  
à fleurs. Peut-être suggère-t-il que les artistes, comme 
les touristes, sont tout bonnement des gens qui ont 
tendance, consciemment ou non, à détourner les signes, 
à lire contre nature, à résister à l’hégémonie culturelle. 
Autre possibilité, Clarke pourrait bien faire son cinéma 
en toute connaissance de cause. « Et si l’artiste était en 
train de mentir, demande-t-il, qu’arriverait-il, par le fait, 
à l’art ? » 
Clarke ment-il lorsqu’il donne à une pièce le titre  
Ceci n’est pas Fontenay-le-Comte (4 autoportraits avec 
clé anglaise) ? S’agit-il d’une illustration du paradoxe  
du menteur (chaque mot que je dis est stupide et 
faux), un paradoxe qui se tient au cœur du relativisme 
culturel et idéologique postmoderne, une béance 
épistémologique qui hante notre époque ? Peut-être 
s’agit-il d’une relecture du Ceci n’est pas une pipe 
de René Magritte (1926) ; le travail en question est, 
après tout, une série de quatre photographies, pas 
une petite ville[1]. Clarke convoque les deux spectres, 
mais en faisant appel à un jeu de mots humoristique, 
se délectant d’affligeants calembours – un plaisir qui 
sous-tend une grande partie de son travail. Au-delà de 
l’allégeance conceptuelle évidente à Magritte, il existe 
la question de la sémiose illimitée, de la traduction  
ou de ce que les iconologistes appelèrent en son temps 
la « contamination ». Pour un anglophone, « clé anglaise » 
se traduit littéralement par English key, une association 
de mots qui renvoie à « indice » (clue) ou à « code » (code). 
Quel code est ici manipulé ? Est-ce le code spécifique  
à la langue anglaise ? Clarke joue-t-il aux innocents,  
à l’anglophone qui ne serait pas au courant des règles 
routières locales ? De telles signalisations routières 
paraissent toujours typiquement françaises aux yeux 
des Britanniques. Un panneau limitrophe britannique 
pourra être « L’Écosse vous souhaite bonne route » ; 
barrer le nom d’un lieu d’une diagonale pourrait être 
perçu comme peu courtois. Clarke a distingué quelque 
chose qui relève d’une excessive familiarité pour les 
citoyens français, quelque chose qui persiste à nourrir la 
différence*, malgré les meilleures tentatives exprimées 
par le traité relatif aux panneaux de signalisation routière 
de la Convention de Genève visant à rejeter l’arbitraire  
du panneau en question.
* En français dans le texte d’origine.
______________
[1] Voir également Michel Foucault, This is Not a Pipe, Berkeley, 
University of California Press, 1983.
Le titre de la pièce, évidemment, renvoie aussi à  
la grande (et plutôt phallique) clef que tient Clarke,  
outil dont il s’est servi pour déboulonner les panneaux  
de Fontenay-le-Comte (autre jeu littéral avec la notion 
de « déconstruction »). Clarke se livre à une espièglerie 
polysémique, échangeant les panneaux d’entrée et de 
sortie, humiliant la ville en suggérant que l’automobiliste 
moyen pourrait ne pas prendre conscience qu’il vient de 
la traverser. Cette élision ou effacement de « Fontenay-
le-Comte » présente une analogie avec le travail de 
Derrida, dans la mesure où Clarke expérimente le désir 
de légitimer l’espace à travers le langage. Quitter la 
ville de Fontenay-le-Comte, c’est pénétrer dans un 
territoire dont la configuration est tellement malaisée 
qu’il ne peut être qu’un espace défini par la via negativa, 
un « non-Fontenay-le-Comte ». En intervertissant  
les panneaux routiers, Clarke transforme le monde  
via positiva en Fontenay-le-Comte, un geste parallèle 
au Socle du monde de Piero Manzoni (1961). Cependant, 
il est flagrant que l’acte posé par Clarke n’est pas celui 
d’un homme piégé à l’intérieur de l’art, contrairement au 
protoconceptualisme de Manzoni. Clarke évite le bagage 
du monde de l’art (signatures, socles, cadres, etc.) et 
attrape simplement tout ce qu’il peut utiliser. Son geste 
est ambiant et profondément enraciné dans le quotidien ; 
c’est un acte simple de réarticulation et d’appropriation.  
De plus d’une façon, le geste de Clarke n’a pas de lien 
direct avec le monde de l’art ; l’artiste examine simplement 
la relation entre Fontenay-le-Comte, les panneaux 
qui représentent Fontenay-le-Comte et la position de 
Fontenay-le-Comte dans l’ensemble qu’est le monde[2].
Comme dans beaucoup de ses pièces, Clarke produit 
ici une tautologie qui insiste sur la primauté de la vie 
quotidienne sur l’art. Clarke aime les tautologies, 
particulièrement celle d’Ad Reinhardt : « L’Art est Art 
– en tant qu’Art – et tout autre chose est tout autre 
chose[3]. » « J’adore ce genre de déclarations de foi, 
s’enthousiasme-t-il, elles me font vraiment gamberger. 
De la tautologie pure, et pas une définition en vue.  
La liberté. Donald Judd – fantastique. Si je dis que c’est 
de l’art, alors c’est de l’art. C’est aussi simple que ça.  
Ça devrait être facile. » Bien entendu, Clarke est tout  
à fait conscient que tout cela n’est pas si évident.  
La vie met des bâtons dans les roues des tautologies 
qui tournent [en] rond. Le travail le plus récent de Clarke 
naît de sa conviction que les déclarations d’amour sont 
souvent faites sans poser de conditions et de telle 
manière qu’elles ne peuvent être reniées sans que leur 
auteur soit accusé d’inconstance. Les déclarations 
favorites des conceptualistes analytiques et celles des 
amoureux sont fortement tautologiques. Malgré cela, 
le conceptualisme analytique n’a pas fait de référence 
directe aux relations humaines, évacuant l’auteur hors 
du cadre. Clarke inverse délibérément cet état des 
choses, en retravaillant une série de pièces canoniques 
de la photographie issue du conceptualisme, de la 
performance et du land art. Une ligne faite en marchant 
de Richard Long (1967) devient l’image en noir et blanc 
de Deux lignes faites en marchant main dans la main avec 
ma copine (2001). Situation idéale : Terre - Artiste - Ciel  
de Gina Pane (1969) se métamorphose en Situation idéale : 
Terre - Artiste & Copine - Ciel (2001). Le sujet perdu du 
travail de Pane (sa compagne, prenant la photographie 
de l’artiste « seule » avec la nature) est intégré dans  
le cadre du travail de Clarke. La bravade existentielle  
de Long et de Pane est refroidie par l’insistance de  
Clarke à dire que l’on ne fait pas face à l’existence seul,  
et que par conséquent faire, documenter et réfléchir  
sur l’art sont des actions qui ne peuvent être séparées, 
par quelque artifice que ce soit, de la vie et de l’amour.
______________
[2] De forts parallèles se dessinent ici avec le Monochrome sans titre (Perdu) 
(2002) de Clarke, une photographie du dos blanc d’un panneau routier français 
prise devant un ciel gris ardoise. Le panneau ne donne pas de direction spécifique 
– parodie de l’insistance moderniste à dire que l’abstraction monochromatique 
est un système de signes autosuffisant. Il est clair que le panneau routier de 
Clarke pointe au-delà du plan iconographique, nous dirigeant silencieusement 
loin de l’image, vers le monde, pour un voyage inconnu. Ce geste est magnifié 
par Sometimes one has to escape from the World of Art de Clarke, un maillot de 
cycliste ready-made aux couleurs du néoplasticisme de Mondrian, maillot qui, 
porté par un cycliste nomade (tel Robert Fleck, ami de Clarke et critique d’art), 
lâche dans le monde l’omniprésent schéma orthogonal, c’est-à-dire exactement 
où De Stijl souhaitait qu’il fût.
______________
[3] « Art is art – as art – and everything else is everything else. » 
Ad Reinhardt, « Art as Art », Studio International, VI, no 10, 1962.
______________
[5] Voir Greil Marcus, Lipstick Traces : une histoire secrète du vingtième siècle, 
Paris, Allia, 1999.
[6] Lipstick on Your Collar (1959) ; paroles d’Edna Lewis, musique de George 
Goehring.
Dans les traductions de Clarke, cette relation peut 
prendre un tour comique lorsqu’il tente d’idéaliser  
des œuvres d’art comme s’il était un personnage sorti 
d’une comédie de François Truffaut. « À première vue, 
la pièce Un mètre carré de rouge à lèvres de Fabrice 
Hybert (1981) est une pièce de forme fixe. Mais en fait 
sa forme change chaque fois qu’elle est exposée, le Frac 
des Pays de la Loire, où elle est conservée, réactive la 
surface en appliquant une nouvelle couche de lipstick[4]. » 
Intrigué par cette technique de conservation peu  
commune, Clarke décida de réanimer la surface  
de rouge à lèvres de la peinture d’Hybert pour créer 
une nouvelle pièce. Embrasser cette toile de façon  
à transférer le rouge à lèvres sur une autre toile a donné 
lieu à Un mètre carré de toile brute avec 212 baisers 
volés (2001). Clarke soulève une brassée de questions 
épineuses. Étant donné que sa surface a été recouverte 
de rouge à lèvres en maintes occasions, la peinture 
abstraite d’Hybert est-elle réellement celle qu’il a 
réalisée en 1981 ? La pièce réside-t-elle dans ses 
propriétés physiques, ou peut-elle en être distinguée 
pour prendre une signification abstraite ? L’intervention 
de Clarke crée-t-elle une pièce entièrement nouvelle, 
modifie-t-elle ou étend-elle les propriétés de la peinture 
d’Hybert, ou détruit-elle celle-ci en les lui dérobant ? 
Les métaphysiciens auraient une tâche difficile, s’il n’y 
avait pas cette suspicion sournoise que Clarke, vêtu 
de sa chemise exubérante tel un Don Juan peintre, est 
engagé sur une affaire illicite, orchestrée pour délester 
Hybert de son honneur. Clarke le dit lui-même : « “Baisers 
volés” est une expression magique. Que veut-elle dire ? 
Nous savons ce que veut dire voler un objet. Que veut 
dire dérober un geste, voler un moment ? Et puis,  
qu’est-ce que c’est que tout ce truc autour du vol ? À qui 
volons-nous ? Si l’une des deux personnes concernées 
volait réellement quelque chose à l’autre, on parlerait 
sûrement d’agression. Il est certain que l’on reste 
avec l’idée que quelque chose de “mal” a été perpétré. 
Il semble que les deux partis sont impliqués dans le vol. 
Tous deux sont coupables. Alors à qui volent-ils quelque 
chose ? Et comment se fait-il que cela devienne si 
“tendre”, si “précieux” ? »
Clarke recadre le débat sur les idées d’appropriation  
et d’influence au sein du langage de l’amour. Pour lui,  
l’art est non linéaire et cinétique, formes et idées passent 
d’un artiste à l’autre, ne laissant derrière elles que des 
traces de rouge à lèvres[5]. Le rouge qui barbouille le 
visage de Clarke peut être la marque de la culpabilité 
de l’amoureux volage ; il peut tout aussi bien être une 
marque d’engouement, un signe proche du rouge étalé 
sur la bouche de Robert Smith, le chanteur compositeur 
de The Cure, perpétuellement malade d’amour. Clarke 
est-il un flagorneur d’Hybert ? Tout comme Robert Smith, 
il semble s’en être donné à cœur joie. Tel un enfant 
s’empiffrant de chocolat, il a été pris en flagrant délit.
Lipstick on you collar told a tale on you
Lipstick on you collar said you were untrue
Bet your bottom dollar you and I are through
Cuz lipstick on you collar told a tale on you, yeah[6] ! 
Comme Connie Francis, Clarke, à nouveau, dramatise 
l’acte de mentir d’une façon qui traverse l’art et la vie.
______________
[4] David Michael Clarke, cité dans Non, Frac des Pays de la Loire, 2002, p. 7.
L’art de Clarke est-il réellement un sous-ensemble  
de la vie de tous les jours ? Pourrait-on considérer  
sa vie (amoureuse) comme une œuvre d’art ? C’est avec 
cette question à l’esprit que Clarke revisite Trouser 
Word Piece de Keith Arnatt (1972) d’une manière qui 
inclut sa relation avec sa compagne Anabelle Hulaut. 
La réponse d’Arnatt à la philosophie wittgensteinienne 
de John Austin joue de façon humoristique avec les 
sémantiques de la croyance. Dans Sense and Sensibilia 
(1961), Austin soutient que beaucoup de promesses 
faites dans le langage ordinaire n’ont pas de base dans  
la « réalité ». La déclaration pince-sans-rire d’Arnatt 
selon laquelle il est un « véritable » artiste s’ancre  
par conséquent dans le sardonique car, selon Austin, 
il n’y a pas d’artistes ontologiquement donnés. Clarke 
complique la donne en ajoutant sa vie personnelle  
à cette équation. Pour Clarke et sa compagne, déclarer 
qu’ils sont de « véritables » artistes n’a pas plus de  
sens que de dire qu’il est un « véritable » boyfriend  
ou qu’elle est une « véritable » girlfriend. À chaque fois,  
ils clarifient leurs intentions mais ne peuvent les vérifier. 
Chaque déclaration est illocutoire, ni vraie ni fausse, 
mais tributaire de la croyance que ces promesses 
seront tenues. En personnalisant ces questions, Clarke 
obscurcit la donne, incitant à poser des questions 
supplémentaires. Le statut de boyfriend de Clarke 
nie-t-il celui d’artiste (ou vice versa) ? La compagne 
de Clarke se trouve-t-elle être une artiste, ou est-elle 
une artiste qui se trouve être sa compagne ? Sont-ils 
tous deux artistes simplement parce qu’ils le croient ? 
Vivent-ils une relation uniquement parce qu’ils pensent 
que c’est le cas ? Leur relation est-elle plus importante 
que leur art, ou un produit de cet art ? L’amour qu’ils 
ont l’un pour l’autre est-il plus « réel » que l’art ? Plus 
nous posons ce genre de questions, plus nous prenons 
conscience que leur vie privée et professionnelle est 
bâtie sur des postures d’authentification de soi et  
de déclarations illocutoires. Clarke nous renvoie ainsi 
aux préoccupations d’Austin relatives au langage de  
la conversation, signifiant que les déclarations d’amour 
romantiques sont aussi ardues, chaotiques et chargées 
de fraude potentielle que les déclarations d’arthood.
L’appropriation par Clarke de la série Today d’On Kawara 
développe cette fusion du personnel et du conceptuel 
dans une autre direction. Today Marriages 1969-1999 
(2001) est constitué d’une grande quantité de certificats 
de mariage britanniques enregistrant le marié sous  
le nom de « David Michael Clarke ». Tous les doubles  
de Clarke sont des époux authentiques, et les certificats 
des copies légales qu’il s’est procuré auprès de bureaux 
de l’état civil au Royaume-Uni. Chaque certificat est 
accompagné de la copie d’une peinture d’On Kawara, de 
la main de Clarke, datée en conséquence. Les certificats 
de mariage fonctionnent comme des substituts des 
journaux utilisés pour recouvrir les boîtes contenant 
les derniers travaux d’On Kawara. En cela, Clarke crée 
une convention entre le classement journalier de la vie 
quotidienne chez On Kawara et ce jour unique dans  
la vie des autres David Michael Clarke. Cette traduction 
de l’opus d’On Kawara se déploie dans des directions 
antagonistes. D’un côté, la répétition des certificats  
de mariage de David Michael Clarke évoque un monde 
où tout – depuis l’amour jusqu’à l’art – est systématisé, 
bureaucratisé et concrétisé. L’art conceptuel trouve 
dans cette identité sérielle et bureaucratique le moyen 
d’une pratique échappant à la sublimation. De l’autre, 
Clarke souhaite nous rappeler que chaque mariage  
est un engagement audacieux, hors du commun,  
un événement plus grand que le prérequis nécessaire  
à On Kawara pour faire de l’art chaque jour qui passe. 
Les dates des toiles sont importantes pour les personnes 
qu’elles concernent émotionnellement – une réponse 
qualitative qui va bien au-delà de l’univers quantitatif 
d’On Kawara.
Clarke reste sceptique devant un monde de 
l’art étroitement réduit par le canon, un monde 
hermétiquement clos par des ouvrages comme  
Art in Theory, 1900-1990, publication clé lue par une 
multitude d’étudiants en art. Dans le premier cadre 
du diptyque Art and Language (2003), Clarke et Hulaut 
feuillettent les versions anglaise et française de  
ce recueil devenu un classique. Dans le second cadre, 
Hulaut lui préfère un exemplaire fatigué de Happening  
& Fluxus. Au-delà du jeu de mots évident, le titre 
renvoie spécifiquement à l’historien d’art Harrison, 
membre du groupe d’art conceptuel Art & Language. 
Clarke et Hulaut considèrent tous deux que les essais 
sont rassemblés de façon partiale, sous l’influence  
de l’implication de l’historien avec Art & Language 
(dont les écrits sont généreusement reproduits  
dans ce recueil), au détriment de mouvements moins 
ouvertement analytiques, comme Fluxus. Malgré 
cela, semble-t-il, Clarke demeure attiré par l’autorité 
d’Art in Theory, 1900-1990, un livre difficile à lâcher 
– métaphoriquement parlant. 
La version française de l’ouvrage, Art en théorie,  
1900-1990, apparaît également dans Life After John 
(2002), où le volume est utilisé pour mettre à niveau  
le pied d’une table chargée de bouteilles de bière vides 
et d’un cendrier plein. Clarke a-t-il tourné le dos à la salle 
de conférences pour vivre sa vie, une vie « réelle » où 
l’on boit de la bière et où l’on fréquente ses semblables ? 
Les activités normatives que sont fumer et boire sont 
littéralement soutenues par l’implication de Clarke 
dans la théorie. « John » n’est autre que John Calcutt, 
le professeur de théorie de Clarke à la Glasgow School 
of Art, celui qui l’aura initié aux délices tautologiques 
contenus dans le volume d’Harrison et Wood. Calcutt 
a initié Clarke aux travaux de Jacques Derrida pendant 
ses études à la GSA, de 1988 à 1991. Clarke admet 
volontiers que cette introduction à la déconstruction fut 
« formelle », qu’il aborda les implications philosophiques 
à travers sa fascination initiale pour le Design Museum 
de Vitra par Frank Gehry et les sculptures d’Eduardo 
Paolozzi. C’est derrière tout cela que se situent les 
préoccupations qui continuent de nourrir sa pratique 
– des interrogations qui ne laissent pas de répit. 
Qu’est-ce que l’art ? Qu’est-ce qu’un artiste ? Clarke 
remarque : « J’ai lamentablement échoué dans mes 
tentatives pour répondre à ces questions. De fait, c’est 
une histoire d’échec qui se prolonge aujourd’hui encore. 
Tout ça est très tautologique. » Cette insistance sur  
la tautologie et cette empoignade avec l’échec semblent 
se tenir au cœur de la pratique de Clarke. 
Les éclairs espiègles de Clarke et sa volonté de mettre 
l’accent sur ses défauts sont des traits qu’il partage avec 
David Shrigley et Jonathan Monk, ses amis et camarades 
de promotion à la GSA. Durant leurs études, Monk et 
Shrigley étaient amateurs de fallacieuses demandes de 
bourses. Dans les prémices des célébrations de Glasgow 
19907, ils écrivirent le plus sérieusement du monde aux 
conseils municipaux de Glasgow et Paris pour suggérer 
que la GSA soit échangée temporairement avec la tour 
Eiffel (ils reçurent une réponse officielle du conseil  
de Glasgow). De tels coups montés trouvent leur écho 
dans l’attitude audacieuse et irrévérencieuse de Clarke 
vis-à-vis du protocole du monde de l’art, dans la première 
moitié des années 1990. En 1996, il envoya sa candidature 
pour la prestigieuse bourse Richard Hough offerte par la 
Stills Gallery d’Édimbourg, une bourse reconnue destinée 
aux photographes vivant et travaillant en Écosse. Incertain 
quant à la direction dans laquelle son travail évoluait, 
il se résolut à montrer une série de diapositives pendant 
l’entretien. Plutôt que de montrer son propre travail, il fit 
une présentation de dix minutes portant sur le contexte 
dans lequel il travaillait, avec quatre-vingts diapositives 
illustrant son propos. « La bourse avait toujours été 
accordée à de “vrais” photographes, se souvient Clarke. 
1996 est la première année où ils ouvrirent la porte aux 
artistes utilisant la photographie numérique et à ceux 
qui se servent de la photographie dans des installations. 
Mais j’étais le seul Martien de la sélection finale – j’étais 
donc un complet outsider qui n’avait pas grand-chose  
à perdre. » 
______________
[7] Capitale européenne de la Culture (NdT).
À sa grande surprise, un Clarke sans le sou remporta  
la bourse. L’histoire de son bavardage insolent et enjoué 
circula rapidement en Écosse, et bientôt il mena 
ses monologues avec diapositives devant un public 
enthousiaste dans diverses salles du pays. Clarke 
n’avait jamais suggéré que cette présentation fût  
une œuvre, mais la curiosité des foules l’encouragea à 
développer une série de performances, parmi lesquelles 
Pamela Anderson and Me (1996), Finding Out All About 
Love (1997), Blueprints and Pipe Dreams (1997) et 
Second-hand Emotions (1999). Pamela Anderson and 
Me comprenait un carrousel de diapositives mêlant 
l’accession à la gloire – et sous-entendant le rôle 
essentiel des prothèses de la dame – et des épisodes  
de la vie personnelle de Clarke : « J’ai commencé à 
récupérer des articles de journaux et de magazines.  
Je les ai conservés avec les lettres d’amour et les photos 
familiales. Au bout d’un moment, tout cela fut mélangé, 
mais en parcourant le tout, au lieu du chaos auquel je 
m’attendais, une étrange logique commença à émerger, 
presque comme si j’étais devenu le protagoniste de tout 
ce dont j’avais été le témoin, de même que de tout ce que 
j’avais fait, expérience directe ou à travers un support. 
Soudain les désarrois de ma vie amoureuse devenaient 
inextricablement liés à la crise en Bosnie, et la plastique 
modifiée de Pamela Anderson apparaissait comme la clé 
de la recherche de la paix en Irlande du Nord. »
La présentation, dense, fut prononcée en dix minutes 
au rythme frénétique d’un commentateur de courses 
hippiques, Clarke ponctuant les événements de sa vie 
des parallèles triviaux de « Pammie ». En dépit de nos 
intrusions voyeuristes, les célébrités ont, bien entendu, 
une subjectivité imaginée et une vie privée, comme 
tout un chacun. En l’occurrence, Clarke ne semble pas 
tenter de distinguer ce qui pourrait avoir été qualifié 
d’expérience authentique (la sienne) d’une vie fausse 
(les ragots médiatiques sur une célébrité). Mettant 
en avant des images tirées de ses archives familiales, 
source d’embarras éventuel, il tressa le récit de son 
inertie culturelle et d’une vie amoureuse bégayante avec 
la carrière – selon toute apparence – inébranlable et la 
plastique erratique de Pamela Anderson. Ce qui émergea, 
par erreur ou à dessein, ce fut l’incapacité de Clarke à 
coloniser la vie par la narration et les images. Il montrait 
en même temps sa volonté d’assumer la contradiction 
entre les polarités imaginées de l’authentique et du 
frauduleux : « Je n’étais pas en train de combiner mes 
juxtapositions. Elles étaient là, bien réelles, et sacrément 
effrayantes. »
Alors que Clarke affûtait ses talents d’orateur, il ne 
craignait pas de laisser paraître ses sentiments, 
incluant des révélations sur ses premières rencontres 
avec le sexe opposé, son premier orgasme et sa rupture 
avec sa petite amie dans tous leurs détails, innocents et 
simples. Dans Blueprints and Pipe Dreams, il fournit une 
histoire de bricoleur version vox populi des élections 
générales imminentes en posant la question qui était 
sur les lèvres de tous les Britanniques : quelle est 
votre Spice Girl préférée ? Si ce qui est personnel est 
également politique, raisonna-t-il, alors la personnalité 
doit aussi être politique. Submergeant le public 
d’une mer de trivialité pop, il ouvrit un sac de vipères 
culturelles, arrosant son discours mitraillette avec 
la dextérité allitérative d’un tabloïd d’outre-Manche : 
« Donc, pendant que Tony Blair s’active à gamberger 
sur les farces puériles qui vont lui valoir d’être choisi 
pour son premier Parlement de Premier ministre, la 
seule chose qui puisse se tenir entre lui et Downing 
Street, c’est le cœur de cinq fougueuses jeunes femmes 
battant la chamade. Car, armées de leur philosophie 
combinant sciences économiques version Thatcher, 
tolérance bouddhique et paternalisme féodal néo-
Plantagenêt, leur euroscepticisme a des chances de 
renvoyer le plus célèbre des fédéralistes dans les 
cordes. » 
La subjectivité imaginée par Clarke en tant que Spice 
fan l’a amené à incarner une critique habitée de la 
pop mercantile et de la politique préfabriquée, en se 
glissant à l’intérieur même de la structure culturelle qu’il 
se proposait de déconstruire. Les Spice Girls avaient 
récemment gaffé en admettant qu’elles admiraient la 
proto-Spice Margaret Thatcher, opinion qui ne plut guère 
à une polis lassée de la corruption des conservateurs. 
Clarke mit un doigt pertinent sur les « Spices » en tant 
que baromètre de l’inertie politique, dans un pays qui 
avait montré plus d’intérêt pour leurs coupes de cheveux 
que pour la disparition imminente des conservateurs 
de la scène politique, après dix-huit ans passés au 
pouvoir. La bataille pour conquérir la Grande-Bretagne 
en 1997 s’approvisionna d’un packaging trivialisé de 
politiques présentés comme de la poudre à récurer.  
Les « Spices » jouèrent bientôt un rôle dans le « New 
Labour New Britain » (Tony Blair & Cie), fournissant aux 
marchés étrangers une vision simplifiée de la différence 
culturelle. Les industries de la culture allaient aider 
Londres à retrouver une place au soleil dans un marché 
globalisé. « Cool Britannia » était un exercice de 
marketing élaboré autour de la brit pop londonienne et 
du Young British Art ; le cirque médiatique nombriliste 
de Soho avait un faible impact économique direct, 
une faible pertinence culturelle pour le reste des îles 
Britanniques – une sphère ignorant totalement les 
contributions des artistes qui, à l’instar de Clarke, 
étaient basés en Écosse. Si la performance de Clarke 
porta la marque d’une résistance, c’est en pleine 
conscience de la petitesse du geste, attirant l’attention 
sur l’absurde et la comédie, s’enflant, doublant de 
volume puis retombant.
Bien que Clarke ait continué de donner des performances 
avec diapositives jusqu’en 1999, son inquiétude sur 
le risque qu’il courait de progressivement ressembler 
à Clive James[8] plutôt qu’à Charles Dickens mit une fin 
brutale à sa carrière sur les planches. Le travail qu’il 
conçut pour son exposition de Master of Fine Art au 
Glasgow’s Centre for Contemporary Art témoigne des 
mêmes préoccupations, centrées sur l’histoire recouvrée 
et une fascination lefevresque pour le quotidien. L’une 
des pièces, Me, Girls and Other Lost Subjects (1999), était 
constituée de diapositives données par un voisin de sa 
mère : « Frank, le vieil homme qui habitait à côté de chez 
nous, mourut. Sa femme demanda à ma mère si cela me 
ferait plaisir de récupérer son fourbi. Ma mère répondit 
que, oui, j’en serais sûrement ravi, et c’est ainsi qu’un 
carton énorme de trucs me fut expédié à Glasgow.  
Je découvris alors caméras, projecteurs, bobines de 
Super 8 et une tonne de diapos. La plupart étaient sans 
intérêt, des photos de vacances dans le Devon, etc. 
Puis je trouvai une petite boîte estampillée “Zoo”, et à 
l’intérieur des photos de pin-ups. Je les examinai avec 
attention, mais quelque chose clochait. Tout d’abord, 
le format des images ne correspondait à aucun des 
appareils de Frank. Pourtant, elles ne ressemblaient pas 
à des diapos achetées dans le commerce. Leurs cadres 
étaient de type Kodak standard, et les annotations 
étaient de la main de Frank. Les photos elles-mêmes 
étaient clairement celles d’un amateur. J’aurais pu 
interroger sa femme à leur sujet mais, d’un point de 
vue moral, ça ne me paraissait pas la meilleure chose 
à faire. Mieux vaut ne pas réveiller le chat qui dort. 
J’aimais l’idée que la vérité était à portée de ma main, 
mais d’une certaine façon le mystère ne manquait pas 
non plus de charme. J’ai montré ces images sur des 
visionneuses anciennes dénichées sur un marché  
aux puces. Je considérais ces visionneuses comme  
des objets de désir au même titre que les images elles-
mêmes. J’aimais le fait qu’un “sujet perdu” fût l’opposé 
d’un “objet trouvé”, et je pouvais appréhender toutes 
ces choses dans les deux directions. Mais le véritable 
sujet perdu, c’était la “vérité” et la “connaissance”. »
Ici, à nouveau, Clarke a tendance à présenter dans une 
même confusion les catégories du trouvé, du faux et du 
document, en brouillant la distinction entre photographie 
privée et photographie publique[9].
______________
[8] Clive James, l’animateur moulin à paroles des antipodes, est célèbre  
au Royaume-Uni depuis fort longtemps pour ses chroniques satiriques  
de la télévision et de la publicité.
[9] Voir John Berger, Uses of Photography, about Looking, New York, Pantheon.
Évoquant également le discours tenu par la photographie 
privée, le travail en vidéo à grande échelle Not Waving 
(1999) emporta cette question de l’authenticité vers 
les collines. On peut voir sur un écran Clarke faisant 
signe à la caméra et en face, sur un second écran, 
Karen, son amie de l’époque, renvoyant ce salut de la 
main. Bien qu’ils semblent être partis ensemble pour 
une escapade sous la toile, ils sont en réalité filmés 
dans des régions très différentes des îles Britanniques, 
à des centaines de miles de distance ; séparés par 
des différences culturelles, religieuses, linguistiques, 
historiques et géographiques, ils se font signe par-dessus 
le mammouth que constitue la ligne géologique des 
Highlands. Clarke a planté sa tente dans un paysage 
rude, cherchant la communion avec les stériles Hébrides 
extérieures de l’Écosse, tandis que Karen visitait les sites 
civilisés de l’Angleterre tels que le Royal Shakespeare 
Theatre à Stratford ou les vestiges romains de Bath. 
Ces lieux sont chargés de sens, les Hébrides celtes 
« naturelles » jouant le rôle de l’Autre vis-à-vis de la 
« culture » romaine et anglo-saxonne10. Identifiés grâce 
à ces espaces, Clarke et sa bien-aimée renversent la 
polarisation des idées reçues sur le masculin et le féminin. 
Clarke joue la carte de la nature contre celle de la 
culture pour Karen, renonçant à l’entière responsabilité 
octroyée par la production de cette pièce et confirmant 
que son art ne pourrait exister sans elle. Clarke suit 
les Romantiques dans leur obsession de l’Écosse des 
Highlands, tentant vainement d’ignorer les maniérismes 
de l’art en faveur d’une affection gaélique pour la terre,  
le foyer et le cœur. 
Cette quête d’une forme d’existence et d’une vie 
amoureuse authentiques n’est, bien entendu, jamais 
satisfaite. Ce n’est pas « la vie réelle », Clarke et sa 
compagne sont simplement en vacances. Touristes 
cherchant à prendre une distance par rapport à leur 
quotidien, tous deux prennent part à une rêverie 
éveillée, pleins du désir ardent de « l’Autre ». Bien que 
des géographies incongrues séparent les deux écrans, 
il est clair que chacun est présent aux deux endroits, 
puisqu’ils se filment l’un l’autre. Amoureux, ils sont 
ensemble mais demeurent désireux de façonner leur 
sens de l’altérité, de maintenir une expectative qui 
contrecarre la stagnation11. Les constructions logiques 
comme l’affection et l’aliénation, la culture et la nature, 
fuient de toute part. Nous ne saurons jamais vraiment  
si le signe en direction de la caméra est un artifice 
ou un geste de vraie affection. 
À plus d’un niveau, cette pièce trouve un parallèle avec 
le célèbre Postscript au Nom de la Rose d’Umberto Eco 
(1986), où il écrit comment un postmoderne sophistiqué 
pourrait dire à son aimé(e) : « Comme dirait Barbara 
Cartland, I love you madly. [...] À ce stade, ayant évité  
la fausse innocence, ayant clairement dit qu’il n’est plus 
possible de parler innocemment, il aura néanmoins dit à 
la femme ce qu’il avait à dire : qu’il l’aime, mais qu’il l’aime 
dans un âge d’innocence perdue. Si la femme accepte 
cela, elle aura quoi qu’il en soit reçu une déclaration 
d’amour. Aucun des deux interlocuteurs ne se sentira 
innocent, tous deux auront accepté le défi du passé,  
du déjà dit, qui ne peut être éliminé ; tous deux joueront 
en toute conscience et avec plaisir le jeu de l’ironie. 
Mais tous deux auront réussi une fois de plus à parler 
d’amour12. »
C’est précisément parce que l’amour et l’affection sont 
basés sur la foi plutôt que sur la logique que Clarke 
veut mettre sa confiance dans l’amour, évitant l’ironie : 
« Écoute, laissons tomber l’art une seconde. Faisons 
monter les enchères. Parlons de l’amour. Si je te dis que 
je t’aime, est-ce que cela veut dire que c’est le cas ? 
Pas forcément, évidemment. Le fait même que l’on 
s’interroge fait de moi un amoureux ou un affabulateur, 
mais la réponse n’est pas limpide. Elle repose sur la 
confiance et la foi en l’autre. Jusqu’où va ta confiance en 
moi ? »
Plutôt que de passer son temps à être « pertinemment » 
ironique, Clarke construit activement une fausse 
innocence, nous invitant à lui faire confiance. Peut-être 
est-ce un tel acte de foi, un tel sens de l’expectative,  
ou un tel sentiment d’être toujours en vacances qui 
rend l’art possible.
–
Les citations non référencées de David Michael Clarke  
proviennent soit de documents inédits de l’artiste,  
soit de la correspondance entre l’artiste et l’auteur.
______________
[10] L’empire romain se terminait au mur d’Antonin, un fossé fortifié construit  
sur l’isthme étroit séparant la Clyde, à l’ouest, du Firth of Forth à l’est.
[11] « [...] je n’ai aucune idée de ce que l’art pourrait être ni de ce que je ferai 
comme art dans vingt ans. Je crois que si je savais cela, je serais déjà mort en  
tant qu’artiste. La chose la plus importante pour moi est de garder la possibilité 
de m’étonner, d’aller dans des directions inattendues. »  
David Michael Clarke, cité dans Non, Frac des Pays de la Loire, 2002, p. 10.
______________
[12] Umberto Eco, Postscript au Nom de la Rose, 1986.
